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RESUMEN
El impacto hipervisual producido por las tecnologías 
de la información y la comunicación refigura al sujeto 
expuesto a imágenes visuales y auditivas (cine, televisión, 
etc.) que transportan ya no significación sino lo real con 
toda su violencia; es preciso, entonces, ir más allá de 
su iconicidad (signo), hasta la experiencia de la huella 
como grado cero de significación, a la pulsión escópica, 
al deseo —una y otra vez convocado— y a la crisis del 
relato. La película Yo soy otro (2008) del colombiano 
Óscar Ocampo y otros ejemplos audiovisuales serán el 
fondo de este ensayo.
PALABRAS CLAVE
Imagen-huella, pulsión escópica, violencia, deseo, crisis 
del relato.
TÍTULO
Image as a Trace of Reality
ABSTRACT
The hypervisual impact produced by information and 
communication technologies re-figures the subject expo-
sed to a stream of image and audiovisual issues (cinema, 
TV) that convey no significance but the real with all its 
violent charge; it is necessary to go beyond their iconic 
character (sign), as far as to the experience of the trace 
as a zero degree of meaning, to the scopic drive, to desire 
—summoned again and again—and to the crisis of the 
narrative. The film Yo soy otro (I Am Other) (2008), by 
Colombian filmmaker Óscar Ocampo, and another au-
diovisual examples, will be the background of this essay.
KEY WORDS
Trace-image, scopic drive, violence, desire, crisis of na-
rrative.
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La imagen y el lenguaje
Todas las imágenes son literales y deben ser tomadas literalmente.
GILLES DELEUZE
Comencemos por decir —aunque el silencio sea un escándalo contenido— que la 
imagen no es lenguaje; si acaso, es un prelenguaje, un constituyente de lo imaginario, un 
configurador del estadio del espejo. Aclaro que utilizo el término lenguaje en el sentido de 
un sistema complejo de signos (verbales) convencionales mediante el cual se comunica el 
ser humano. Vista así, la imagen puede abordarse desde el lenguaje en tanto ella inscribe en 
su orden el deseo, reducida a los dominios de la semiótica, de la lingüística; pero, en sentido 
estricto, la imagen no es lenguaje, pues este está estructurado, mientras que aquella está 
en constante estructuración. Se ha dicho y escrito que la imagen es signo icónico porque 
está en vez de la cosa, signo indicial porque señala el referente, e incluso símbolo cuando 
transporta un sentido oculto, una ley que marca la diferencia, etcétera. Tal vez, parte del 
equívoco esté en la forma en que estudiamos la imagen. A una parte de este aspecto dedi-
caremos esta reflexión.
Si no es lenguaje, la imagen es un constituyente del imaginario, convocadora de un 
referente, sensación de que el sujeto se encuentra en contacto estrecho con el objeto, quiero 
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decir, es huella de lo real1. Y con esto tenemos dos operaciones matrices en la representa-
ción con respecto a su modelo: la imagen peca por defecto (es menos que ese modelo) y 
por exceso (su apariencia nos hace gozar y nos engaña)2. En el performance Cyborg (Jaime 
del Val por las calles de Santiago de Chile el 4 de octubre de 2008) se puede asistir a tal 
ambigüedad: de un lado, el artista nos enfrenta a la escritura del cuerpo en su más íntima 
expresión, proyectando partes del modelo; manchas del cuerpo desarticuladas y sin sentido 
son inscritas en las paredes, quizá enunciando que el hombre no es ya más de carne y hueso 
sino aleación tecnológica; pero, de otro, este performance no consigue más que espectáculo: 
un hombre completamente desnudo, recargado de máquinas audiovisuales, que entrega 
ya no imágenes con sentido sino pulsiones, trazos, arañazos, huellas de lo real. Por ello los 
espectadores asisten a un extraño goce y a un doble engaño. ¿No es esto lo que ocurre tam-
bién en las imágenes del 11 de septiembre? Este plus ambiguo dota al sujeto de sensaciones 
y emociones que lo llevan hasta el delirio, y cuando la imagen es demasiado codificada lo 
concreto se transporta a lo abstracto y reflexivo, predominando el significado como una 
promesa de objetividad y verdad3.
1 A propósito de Jacques Lacan y los fundamentos del sicoanálisis, Jean Roboul (1970: 58) escribió: 
“Atascado entre lo simbólico y lo imaginario, lo real no es más que el espacio de los fracasos de 
la simbolización, de lo no reprimible, de un ‘en-sí’ incapaz de transformarse en ‘para nosotros’”. 
Lo real, entonces, se encuentra más allá del placer, es la causa del deseo y condensa el goce no 
entendido como placer sino como horror; “objeto a” lo llamará Lacan.
2 Véase Corinne Enaudeau, La paradoja de la representación, Barcelona: Paidós, 1998, p. 27.
3 Véanse <vimeo.com/1950432/> y <www.youtube.com/watch?v=btEo4hGAChE>.
FIGURA 1. Jaime del Val, Cyborg pangénero. FIGURA 2. Torres Gemelas (Yo soy otro).
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En el primer caso, la imagen se aproxima como huella de lo real a su modelo; en el 
segundo, al ser configurada por un encuadre, por la exposición de la luz, por el punto de 
vista, por el tiempo y por cualquier otro recurso, incluyendo el tiempo concreto de la toma, 
la imagen actúa como lenguaje que constituye discursos sobre lo real y cuyo estatuto de 
verdad dependerá del punto de vista del enunciador y del lector o espectador.
Lo real, entonces, se interpela de dos maneras: por un lado, el imaginario lo oculta en 
su despliegue espejeante y fascinante, disolviendo el cuerpo y su materialidad en una imagen 
fantasmática y aséptica sin cuerpo real (la publicidad); por otro, lo interpela desde lo brutal y 
singular, desde la huella y su rastro violento. Así, leer y escribir en imágenes lleva a procesar 
conocimiento y emoción en el interior mismo de la escala de iconicidad (oscilación entre 
lo concreto por semejanza y lo abstracto por convención). Sin embargo, hay algo que inco-
moda esta comprensión y se pone en evidencia en el uso de las tecnologías, pues la imagen 
posee un carácter indicial que hace que la escala de iconicidad se estalle en la semejanza y 
pase a ser huella, conexión física con el referente. En seguida atenderemos a este aspecto, 
pero antes insistamos en que la imagen viene custodiada por discursos que oscilan entre la 
concepción de que esta es una reproducción mimética de lo real —y en ese sentido espejo 
del mundo (semejanza)— y la consideración de que es una operación codificada de las 
apariencias (convención por interpretación-transformación de lo real, creación arbitraria, 
cultural, ideológica y perceptualmente codificada).
La imagen, en estas dos miradas, tiene valor absoluto. Charles S. Peirce propuso una 
clasificación que ayuda a comprender la manera como se produce y se recibe la imagen. En 
primer lugar está el orden del icono o representación por semejanza; luego está el orden del 
símbolo o representación por convención general; finalmente, propone el orden del índex 
o representación por contigüidad física del signo con su referente. Ahora bien: si las dos 
primeras tienen valor absoluto y general, esta última está dotada de valor singular o particular, 
puesto que está determinada únicamente por su referente y, en esa medida, es huella de una 
realidad, constatación de la existencia, del acto que la funda. Philippe Dubois, siguiendo a 
Peirce, sistematiza el índex y su relación con el objeto referencial al proponer un principio 
cuádruple: la conexión física, su singularidad, su designación y su atestiguamiento4.
Lo real
Lo real, como siniestro, aparece entonces entre las hendiduras de  
los espejos: es, recordémoslo, un espejo construido de fragmentos.
JESÚS GONZÁLEZ REQUENA
¿Qué es, entonces, lo real? Una definición precisa es imposible, entre otras razones 
porque lo real se escabulle y se resiste a ser nombrado, a ser algo inteligible. Es una instancia 
4 Philippe Dubois, El acto fotográfico, Barcelona: Paidós, 1994, pp. 49-50.
Ensayos 21b.indd   55 11/06/12   20:17
[56] Ensayos. Historia y teoría del arte
Diciembre de 2011, No. 21
muy difícil de traducir, justamente porque está adherida al cuerpo en lo básico del sexo, 
la violencia y la muerte. ¿Cómo nombrar con palabras estas experiencias si no es estando 
allí? Sin embargo, cuando se está allí las palabras sobran. No hay palabras para lo real aun 
cuando, como huella, impregna el lenguaje como dimensión simbólica, y lo hace —claro 
está— a través de las imágenes; de allí que estas sean de cuidado, porque, siendo huellas de 
lo real, pueden quedarse en esa constatación brutal y primaria o pueden acceder a un ámbito 
simbólico que alumbra ese agujero entre el lenguaje y lo real. Llamo la atención sobre si lo 
real puede o no mostrarse. Para Jesús González Requena, lo real se pude decir a través de la 
palabra, pues esta debe localizarlo y afrontarlo; en caso contrario, es la sicosis. “El signo no 
pude aprehender lo real. Pero la palabra puede localizarlo, ceñirlo y desafiarlo. Tal es lo que 
da su sentido y su valor a la tarea del padre simbólico. Pero este solo existe en tanto la madre 
lo introduce con su mirada”5.
Ese agujero es el objeto perdido, y el sujeto intenta recuperarlo a través de la palabra, 
de allí que la dimensión simbólica sea la presencia pero en ausencia de ese objeto y, como 
el sujeto no es consciente de este juego con lo real sino sujeto del inconsciente, no sabe 
que sabe de ese agujero donde está el objeto perdido o la cosa, en términos de Lacan. Por 
consiguiente, el sujeto, en su búsqueda, retorna una y otra vez al agujero que está en alguna 
parte entre el lenguaje y lo real; ese agujero se encuentra como huella. José, el protagonista 
de Yo soy otro, después de una de las escenas más violentas de la película, donde es amenazado 
y torturado por sus dobles, y Bizarro y su compinche descuartizan a Redondo, huye, pero 
enseguida es perseguido, reclutado y conducido a la discoteca donde están los aliados de 
Bizarro. Mientras se dirigen a la discoteca en la que asistirá a uno más de sus desdoblamientos, 
el narrador —con voz en off— se defiende con la palabra, pero ahuecada, sin sentido, pues 
ya no hay regreso posible: “loco, loco, loco, no estaba loco, y si estaba soñando y no estaba 
loco, creo que no estaba soñando, los locos me dan miedo y por lo tanto no estoy loco”.
5 Jesús González Requena, “Lo real”, Trama y Fondo, Madrid, núm. 29, 2011, p. 25.
FIGURA 3. Una película de Óscar Ocampo.
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Y ese objeto sólo adquiere ese valor de haber sido real precisamente porque puede faltar. Esa falta 
es la frustración. Esos objetos adquieren de inmediato la dimensión de objetos de intercambio, 
de don, lo que introduce otro registro, lo simbólico, la madre enteramente simbólica al principio 
—en tanto que alternancia de presencia y de ausencia—, por defecto de esa omnipotencia que 
se le confiere por dar o no el objeto, se convierte en real por ser todopoderosa.6
Alain Vanier parece apoyar una lectura de la película El cisne negro de Darren Ara-
nofsky (2011). Allí, la protagonista, bailarina de ballet, se desintegra lentamente debido a 
la perfección que busca y que es, a la vez, causa de un goce al que se aferra ante el pánico 
que —al final sabemos— siente por su madre como fuente y por su padre como ausencia, 
pues este ni se nombra siquiera, está forcluido, ha sido expulsado del universo simbólico 
y no se ha integrado a su inconsciente; por ello, retorna no como la represión en sueños, 
síntomas neuróticos o actos fallidos, sino en alucinación en presencia de lo real. Al principio 
el espectador se acomoda a esa imagen simbólica de la madre dedicada y tierna que cuida 
de su hija, pero luego descubre que, en ausencia del padre, ella, la madre, ha desempeñado 
bien su papel, tanto que considera a su hija como su propiedad, como un apéndice, de allí su 
sobreprotección y crueldad. La madre invade el universo de la bailarina hasta ahogarla. La 
joven, por su parte, lucha por asirse a algo que le dé sentido a lo que hace, pero no encuentra 
salida a su frigidez —descubierta por el director del ballet, que actúa en parte como padre 
simbólico, padre perverso, desde luego— más que en el fantasma mismo del sexo femenino 
que cubre lo real del incesto. Intenta sujetarse y afrontar el delirio que la habita, y se libra 
de los objetos preciados de su infancia: sus peluches y la caja de música donde una bailari-
na rígida danza mecánicamente, como un autómata, como un fantasma. Esta reacción de 
defensa contra la locura no logra tapar el agujero que se abre en ella, pues la angustia sigue 
allí, y quiere taparla con la búsqueda de la perfección. La desintegración de su yo entra en la 
recta final; ya desde el comienzo la hemos visto hablar sola frente a los espejos y luego en la 
6 Alain Vanier, Lacan, Madrid: Alianza, 1999, p. 52.
FIGURA 4. Yo soy otro (2008).
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calle y en el metro, lo que nos advierte de su imagen repetida. La sicosis, decimos, la entrada 
definitiva en el dolor y en lo más real que afronta el ser humano: la muerte o —como dice 
la propia bailarina, tendida, al final de la película— la perfección.
Para Lacan, lo real se convierte, contradictoriamente, en un soporte y al mismo tiempo 
en un vacío: es lo imposible de simbolizar por el sicótico, lo imposible de conocer en el 
traumatismo, lo imposible de satisfacer para la pulsión y —agreguemos una cuarta entrada 
que propuso en los seminarios de 1975-1976— un cero absoluto que deriva hacia la muerte7, 
de manera que “lo real perfora, desgarra las redes de los significantes que amueblan nuestra 
realidad, en tanto imaginarizada”8.
La realidad y lo real
Ahora ya podemos relacionar la imagen con lo real. Notemos que no he dicho para 
nada realidad, lo cual quiere decir que entre ellos hay una diferencia sustancial: la realidad 
es esa convención social donde todo está estructurado o se estructura según unas normas y 
unos modelos bajo los cuales los signos protectores tapan y disimulan precisamente eso que 
es brutal y primario, esos trozos de materia, de luz, de cuerpos, esas texturas y objetos, incluso 
el tiempo real de la toma que, no como signo sino como huella, impone su presencia y su 
resistencia, saliendo una y otra vez a los signos icónicos, a los textos, etc. La realidad, entonces, 
está codificada y convenida socialmente. Lo real, por su parte, se resiste a esa codificación, a 
lo sumo puede ser registrado, pero nada más que como mero “cómputo de imágenes”, como 
7 Mauricio Fernández Arcila, Del inconsciente freudiano al significante lacaniano, Medellín: Uni-
versidad de Antioquia, 2001, pp. 285-293.
8 Jesús González Requena, El análisis cinematográfico, Madrid: Complutense, 1995, p. 38.
FIGURA 5. El cisne negro de Darren Aronofsky (2011).
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sucede con la llana constatación de eventos o con el terrorismo de imágenes, caso de las 
Torres Gemelas o los ajusticiamientos transmitidos por audiovisuales en Internet.
En Yo soy otro, José está mediatizado, vive en una atmósfera de imágenes, trabaja en una 
compañía de “interimágenes”, pero además está rodeado de imágenes de cuerpos muertos. Se 
droga y habita entre cuerpos desechos, cuerpos en contacto sin deseo, pues la pulsión no es otra 
cosa que energía repetida. Hasta su novia —la que es “chiquita para él” según Alejandra, su otra 
amante— le regala una caja con pastillas alucinógenas de variado tipo y, guardándosela en el 
bolsillo de la camisa, le dice: “Esta noche voy para el balcón, que hay una rumba bien loca; te 
compré unos jugueticos”. ¿Quién es chico aquí?, ¿quién es menos culpable?, ¿se salva alguien?
Consecuencia del consumismo es la inmoralidad que hay, por ejemplo, en el hecho de 
ser capaces de comer o atender visitas mientras la televisión emite el dolor y el sufrimiento 
de los otros. De hecho, nos hemos vuelto insensibles; diríase que “en el momento actual no 
existe en la imagen nada para ser mirado; o, por enunciarlo de otro modo, la imagen nace 
ya consumida, mirada, enteramente acabada —en una palabra, invisible—”9.
Hay, pues, una paradoja que muchos han señalado: la hipervisualidad y la sobreexposi-
ción de las imágenes ante el espectador son también una imposibilidad de ver, in-visibilidad, 
ceguera, “normalización de lo aberrante”, nada más que eso, lugares donde la mirada resbala 
sin que encuentre sentido y anclaje para su visualización, no otra cosa que pulsión escópica, 
“presencia residual”10 carente de tensión significativa, desplazada hacia lo real con toda su 
crudeza. Pedro Cruz Sánchez, insiste en que
atendiendo a esta lógica de la “mirada completa”, se comprende que el observador actual reciba 
el dolor del “otro” como un excedente de visión, como un plus innecesario y, por tanto, residual, 
que desplaza automáticamente a los márgenes de lo no-visto. Paradójicamente, la marginalidad 
de lo no-visto nace de un exceso de visión, de una saturación de luz y de proyección mediática 
que conlleva que toda imagen se dé consumida, “ya-vista”.11
Normalización estética y extrañamiento ético
La imagen —toda imagen— es atrayente, atrae por el vacío mismo  
y la muerte que hay en su señuelo.
M. BLANCHOT
El dolor y el sufrimiento estilizados y estetizados deben mirarse desde cierta distancia, 
sin comprometerse, pues hay allí no una ética sino una estética de la violencia. Aquello 
real que interpela al espectador y lo deja estupefacto, está ya estetizado. Muchos —más que 
todo los estudiosos de la cultura visual— han querido y creído ver en las masacres causadas 
9 Pedro A. Cruz Sánchez, La muerte (in)visible, Murcia: Tabvlarivm, 2005, pp. 28-29.
10 Cruz, La muerte..., p. 30. 
11 Cruz, La muerte..., p. 30-31.
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por la violencia terrorista —las Torres Gemelas, la guerra de Irak, el collar bomba, etc.— un 
inevitable componente estético. En su célebre libro Moralidades posmodernas (1996), Jean-
François Lyotard observa que ya los objetos y los contenidos se han vuelto indiferentes; por 
tanto, solo cabe preguntarse si son interesantes. Cuando un objeto pierde su carga de valor 
en tanto objeto mismo, hace visible de ese valor únicamente la manera en que se presenta; 
es decir que el estilo se convierte en valor.
La muerte de los demás cobra interés para el espectador cuando pierde su valor como 
tal, su significado radical y representativo para la cultura, y comparece nada más que como 
“caso” y excedente estético. Esta visión de la muerte está desplazando hacia lo in-visible, 
lo radical de la muerte. Aquí adivinamos la sociedad del espejo; es solo allí, en los reflejos 
siempre maquillados, donde emerge el yo narcisista que delira sobre su eje; para nada en-
contramos al sujeto que se conmueve por el otro. En la película Yo soy otro, José González, 
después de que le practican varios exámenes –sobre el cerebro– y el médico ha dictaminado 
que está mortalmente enfermo ––probablemente de litomiasis–, busca a su novia Ester y 
luego a su jefe, con el fin de contarles la gravedad de su dolencia; pero estos, habitados por 
su propio mundo, narcisistas como todos los que pueblan la película e incapaces de compa-
sión, performan diálogos absurdos. El título nos da el indicio primario; no es “Yo soy el otro” 
sino “Yo soy otro”; en la primera versión cabe la posibilidad de ponerse en el lugar del otro, 
y esto apuntala la com-pasión; en la segunda acepción, la de la película, solo cabe la locura 
del “yo estoy jodido, sálvese quien pueda”. Mirar el dolor, entonces, en tanto que evidencia 
estilizada, supone evitar fijar los ojos en él, en el dolor, en el ‘otro’:
El señor me miraba —confiesa una integrante de los paramilitares encargada de una ejecución—. 
Yo no lo miraba a la cara, porque a uno le enseñan que no debe mirar a los ojos a la persona que 
va a matar. Pero él me miraba con esa cara de decirme ayúdeme, porque yo era la única mujer y 
yo no tenía cara de mala. Los muchachos me decían: mátelo. Le hablé duro y le dije: ¡arrodíllese! 
Y no lo miraba a la cara. Le disparé tres tiros en la cabeza.12
De suerte que, como escribe Gabriel Restrepo recordando a E. Levinas, nada queda 
de la expresión “ver a Dios en el rostro del otro”. Hemos bajado ya al infierno, no hay que 
buscarlo en otra parte, está aquí. Ítalo Calvino, insiste Restrepo, dibujó en su libro Las 
ciudades invisibles dos formas de sufrir el infierno: una es aceptar el infierno y volverse parte 
de él in-visibilizándolo, integrándolo al paisaje; otra, riesgosa y que compromete nuestra 
experiencia y aprendizaje continuo, es “buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, 
no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio”13.
12 Cit. en Gabriel Restrepo, “¿Babel, hostilidad, hospitalidad?, ¿podemos ‘escucharnos los unos 
a los otros’?”, Palimpsesto, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
núm. 7, 2010, p. 162.
13 Restrepo, “¿Babel, hostilidad, hospitalidad…?”, p. 162.
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En Yo soy otro, José es llevado con Bizarro y su amigo —del que hablaremos luego— y 
estos lo conducen a una discoteca donde se encuentra otro José, un gay llamado Grace que 
lo seduce e intimida. Los tres hombres bajan por un ascensor que bien podría representar el 
infierno no únicamente porque esté en las cloacas de la ciudad sino porque allí el protagonista 
verá comprometida su identidad, sufrirá en carne propia la enfermedad de ser el ‘otro’ que 
Bizarro intenta evidenciarle para que no lo olvide; para ello, le rasura los granos de la mano 
con una pulidora eléctrica hasta hacerlo gritar, constatándole una vez más que está vivo por-
que siente dolor, como todos los que habitan el infierno, aun cuando allí todos están pasivos, 
obedientes, integrados a su infierno como algo real normalizado. Hagamos una salvedad: 
Bizarro intenta que José sea como los ‘otros’, pero no pude ser más que ‘otro’. El propio Bizarro 
no es más que ‘otro’, tan paranoico como Redondo, que se cree “el elegido”. Recordemos 
que el mulato —un tipo que no es del todo infierno— se conduele y lo ayuda a escapar por 
los túneles fétidos de la ciudad. El narrador en off aprovecha el periplo del protagonista por 
el inframundo para lanzar su ensayo fílmico al espectador hablando de los de arriba y los de 
abajo, de la sociedad de consumo, de la injusticia y deshumanización de las ciudades.
Para escapar del dolor, entonces, hay que interponer una distancia higiénica que per-
mita al espectador contemplarlo sin que en nada le afecte, con inhibición para valorar, con 
atención para ver y solo ver, pues he ahí el goce de nuestros días: la manera o estilo como 
ese dolor se muestra.
Francis Ford Coppola logró hacernos vivir la cruda violencia de Vietnam como una 
obra de arte, tan emocional que es posible repetirla para sentir la fascinación de la música 
de Wagner con la inquietante angustia de las hélices de los helicópteros y el ambiente 
de guerra que convoca14. Citemos también El club de la pelea (1999), de David Fincher, 
película emblemática de la violencia juvenil, del desmoronamiento síquico y cultural de la 
juventud, de la búsqueda del dolor como algo real que nos hace constatar nuestra existencia 
en el mundo superficial del confort y las televentas. La verdadera pelea del protagonista es 
tratar de ser alguien por fuera de la masa que lo consume y lo uniforma desvaneciéndolo 
como individuo, que, entre otras cosas, no tiene nombre, pues quien lo tiene es su doble, 
fruto de la sicosis, Tyler Durden15. La pelea del protagonista es por encontrar una expe-
riencia fundante donde una palabra pueda ser vivida como verdadera, “la ausencia, por 
14 En el película de Ocampo, Apocalypse Now (F. Copola, 1979) es una las películas que se citan 
explícitamente y de varias maneras en la enunciación; la manera más evidente son los helicópteros 
que sobrevuelan el cielo rural y urbano como huella de una guerra continua que está muy cerca del 
protagonista y, desde luego, de los espectadores. Las hélices, que giran sin fin, están acompañadas 
de ese icono sonoro de agresión y asfixia que ya habíamos experimentado en Blade Runner (1982), 
película posclásico (barroco) de Ridley Scott.
15 En Yo soy otro, el protagonista se llama José, pero está multiplicado de tal manera que José puede 
ser cualquiera. La película arranca con una voz en off que desacomoda: “¿Cómo sabemos quiénes 
somos a diario? Despertamos pensando que somos la misma persona que se acostó a soñar, que 
vive una historia coherente que le es propia. La pregunta sobre quiénes somos realmente ocurre 
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FIGURA 6. Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola (1979).
FIGURA 7. El club de la pelea, de David Fincher (1999).
ello mismo, de un destinador —de un padre simbólico— capaz de enunciarla, la ausencia, 
finalmente de un relato simbólico capaz de configurar, sujetar, anclar al sujeto”16. Pero la 
locura y la autodestrucción harán la tarea definitiva. Entre otras cosas, las Torres Gemelas 
serán objeto de su aniquilamiento como señal de odio a la sociedad en la cual él mismo 
habita; la caída del falo en su versión representativa y real entra en la enunciación fílmi-
ca. En el remate de la cinta, el detalle de un pene a la manera de un plano pornográfico 
que dura solo unos cuadros no muestra otra cosa que impotencia, pulsión escópica y, por 
cuando algo no funciona, cuando algo falla y se produce un milagro a través de ese error; es un 
momento de locura en que nos damos cuenta de que ya no somos nosotros mismos”.
16 González, El análisis cinematográfico…, p. 96. Véase del mismo autor El Club de la Lucha, 
Apoteosis del psicópata. Madrid: Caja España, 2008.
Ensayos 21b.indd   62 11/06/12   20:17
La imagen como huella de lo real
Julio César Goyes
[63] 
ello mismo, castración, aun cuando hubiera querido decir lo contrario: “Yo soy capaz de 
destruirlo todo, de gozarlo todo”.
Podemos asistir al desangramiento y al descuartizamiento, a las operaciones estéticas, 
las intervenciones quirúrgicas, los trasplantes y amputaciones del cine posclásico; a los pro-
gramas de televisión donde no sólo se ven los disparos y los cuerpos que caen, sino cómo las 
balas desgarran la carne y la vida deja de ser; a los relatos de los paramilitares en Colombia, 
asesinos posclásicos que descuartizan a sus víctimas con sierras eléctricas y otros elementos, 
y que construyen en la historia nacional la estética del horror, del amedrentamiento y la 
aniquilación de los ‘otros’. No hace falta que repita que es el estilo del crimen —no ya lo 
radical de la muerte— lo relevante.
Él cree que la enfermedad la tienen los otros, que la única manera de sobrevivir es eliminar a 
los otros, tenemos que matarlo para que no siga matando. (Bizarro, a propósito de Redondo, en 
Yo soy otro).
Dicen que el tiempo y la materia se están encogiendo en un hueco negro y todo se está mez-
clando. En realidad, no es que nos estemos multiplicando sino que nos estamos juntando en un 
mismo tiempo o varios tiempos que eran antes tan distintos. (voz en off del narrador, en Yo soy otro).
…al final quedarán el original y sus escogidos, los impíos serán destruidos. (Redondo, en Yo 
soy otro).
A propósito de Redondo, en Yo soy otro: “Yo también mato, pero mato por amor. El ver-
dadero revolucionario guiado por un sentimiento de amor”. (Acotación visual en primer plano: 
Alberto, su compinche, lo mira, sorprendido ante las palabras de Bizarro, sin poder dar 
crédito a la verdad que se pronuncia). Allí están todas esas producciones que, basándose 
en las crueldades que se cometen contra la población siempre indefensa, logran canalizar 
un guion y luego realizar una película bajo la consigna de no ocultar la violencia que vive 
nuestro país, pues es preciso denunciarla. Sí, claro, pero —¡qué coincidencia!— con esas 
denuncias se ganan premios en festivales en el exterior. Sabido es que esta es la estética que 
el mundo globaliza y quiere gozar de un país como Colombia. Hay buenos ejemplos, bastarán 
algunos: La Virgen de los sicarios (1999), Rosario Tijeras (2005), Satanás (2007), Perro come 
perro. Te voy es a levantar, ¿oístes? (2008), PVC-1 (“la película colombiana que asombró al 
mundo”, 2007), Saluda al diablo de mi parte (2010) o El páramo (2011), de Jaime Osorio, lo 
FIGURAS 8. Yo soy otro de Óscar Ocampo (2008).
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último en taquilla. Estas películas tienen factura cinematográfica, es decir, cuentan con la 
técnica, con el saber-hacer el guion, la dirección y la edición (o quizá sea más acertado decir 
aftereffects); pero ¿y el montaje?, ¿es solo esto lo que aclaman comentaristas, reseñadores y 
periodistas de noticieros? En El páramo, por ejemplo, la solución es la niebla como suspenso 
para el ojo, que se esfuerza por ver cómo se destrozan y acribillan los cuerpos, cómo desapa-
recen, uno a uno, los soldados. Un suspenso usado y manipulado hasta el cansancio por la 
fórmula del taquillaje hollywoodesco, una historia sostenida en la música y en una cámara 
nerviosa cerrada en el encuadre que imita el cine directo, el documental a mano alzada, 
pero cuya objetividad es tan falsa como su estética del terror, que ya no asusta a nadie. Más 
de lo mismo, manierismo delirante hasta la locura, que envuelve a todos los personajes, sin 
salvación posible. Algunas escenas de reality show llegan a producir risa, y no precisamente 
nerviosa. Y al final, un sobreviviente, el que narra, tan loco como la mujer que lo aguarda y 
que nos recuerda a la Madremonte, ese mito tan manoseado y desvirtuado por la modernidad 
descuartizadora de mitos.
Veamos otro ejemplo, esta vez de una expresión o fusión de expresiones, el performance 
del multipremiado caleño Rosemberg Sandoval (2001-2004): vestido de blanco, entra a 
un cuarto vacío, se hace en una de las esquinas donde hay ramos de rosas, toma entre sus 
manos uno a uno los ramilletes y los retuerce hasta destrozarlos; lentamente va manchando 
el blanco de su vestido con las gotas de sangre que resbalan de sus manos. Al final, el piso 
está cubierto de rosas rojas destrozadas. Él se levanta y sale del cuarto ante la mirada ató-
nita de quienes han acudido a su performance. En una entrevista, el performer afirma: “Es la 
liberación de mi peligro real de autodestrucción […] Es un acto de conciencia, en donde el 
dolor se convierte en ultrapotencia moral”17.
En la película Yo soy otro, mientras José duerme, su novia Ester le toma fotos para una 
exposición. Son fotos reales de su rostro y de su enfermedad, que se exponen en lo que será 
una especie de desagüe. Cuando están en el museo, en la exhibición de esas huellas de lo 
real, Ester le dice que le gusta ese rostro porque “tiene algo de duro y de malo, no como otros 
que se deshacen”. No olvidemos el final de la conversación entre los dos: José le dice que 
está muy enfermo, y Ester, celosa, le pregunta si se acostó o no con Alejandra. Así mismo, 
José le cuenta a su jefe que pronto va a morir, y este, de manera maquinal y sin darle mayor 
importancia, le pregunta si le dieron incapacidad médica. Es decir, la realidad es resquebrajada 
17 Interesante afirmación la del artista. Esta “ilegible, incierta y enferma cartografía de dolor” nos 
remite a la filosofía de la acción de El club de la pelea, de David Fincher, pues una sociedad que 
ventila formol y anestesia necesita sentir dolor para encontrar la potencia moral que se deshace 
en la perversidad del sociópata y sicópata mareados con el consumo y el confort. No se sugiere que 
se niegue la violencia, pues sería alejar al sujeto de aquello que, simbolizado, puede darle sentido 
a su vida en medio del desastre. Mas la violencia performática del artista es siempre ritualizada, y 
esa leve sensación de asistir a lo siniestro vía rosa destrozada todavía es arte; mas ¿hasta dónde este 
desgarramiento convoca a la locura que el tiempo ya no atrapa? Véanse <www.rosembergsandoval.
com/entrevista.html> y <www.rosembergsandoval.com/rose_rose.htm> (consulta: 09/03/2011).
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por el narcisismo de los personajes; a cada uno le interesa solo su pedazo, nada más, ningún 
lenguaje lo afecta, menos el de la enfermedad o la muerte. Todos están locos, qué duda cabe.
¿No es acaso la locura el tema de Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 1983), uno de los 
antecedentes fílmicos de Yo soy otro? Digo antecedente en el sentido de una continuidad 
enunciativa, escritural, propiamente estética; no son desconocidas para nadie la experiencia 
de la escuela “Caliwood”, herencia de Andrés Caicedo, y la posición crítica de sus seguidores. 
Por cierto que en Carne de tu carne la violencia se presenta con toda su pulsión, desde la 
fría decapitación de un pavo con una escopeta por parte de uno de los personajes (Mayolo) 
mientras al fondo se arruman los cadáveres —resultado la disputa política de la tenencia 
de la tierra—, hasta el incesto, la antropofagia y la violencia ancestral representada en el 
complejo mito rural de la Madremonte18. El final de la película de Mayolo no puede tener 
una mayor intertextualidad con la película de Ocampo: no sólo los protagonistas caminan 
locos hacia un paisaje abismal envuelto en bruma, sino que el espectador deduce que los 
demás personajes también han muerto, unos en una explosión en Cali —ciudad que se 
asocia a una matrona autoritaria— y otros ultimados y hasta devorados debido a su desqui-
ciamiento. La explosión de la dinamita en Cali coincide con la de la película de Ocampo, 
aun cuando en la de Mayolo haya parecido un accidente y en la película de Ocampo sea 
propiciada por un sicópata; no olvidemos que así termina El club de la pelea de Fincher. La 
explosión, ya sea accidental o propiciada, es más que una metáfora, es lo real mismo, que 
desencadena la locura en una sociedad de por sí enferma, que explota y arde al no hallar 
18 ¿No termina con este mito reutilizado y frágil la película de Osorio, El páramo? ¿Hasta dónde es 
coincidencia que los sobrevivientes caminen como autómatas, con la mirada perdida y sus cuerpos 
a punto de ir a la hecatombe? En la película de Osorio, como en el de Mayolo, la naturaleza es 
protagonista a través de la culpa y el castigo. La Madremonte está allí para que lo recordemos. Mas 
en la película de Ocampo, la naturaleza queda oculta por la tecnología; la televisión, ese paraíso 
artificial, parece decir otra cosa, pero si afinamos encontraremos que no es más que otro paisaje, 
tan naturalizado y cotidianizado que acompaña nuestras vidas junto al perro y al gato de la casa.
FIGURAS 9. Rose-Ros, Rosemberg Sandoval (2001-2004).
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sentido a la familia ni a las instituciones del Estado. Las imágenes de Mayolo y de Ocampo 
son huellas de la historia de la violencia colombiana, de allí su incomodidad para el ojo que 
se rompe, como diría Bataille.
En los años setenta, en Cali, Carlos Mayolo y Luis Ospina rodaron Agarrando pueblo 
(1978) como un sarcasmo contra quienes, aprovechándose de la pobreza, la fotografiaban 
para venderla fuera del país; “pornomiseria” denominó Ospina esta aberración. La crítica más 
contundente recayó sobre Gamín de Ciro Durán. Lo que entonces fue una crítica, ¿acaso no 
equivale hoy a su contracampo? ¿La burla no es igual de miserable? El surrealismo que fue 
rebelde y destructor de formas y leyes, ¿no es hoy el que sostiene –al menos estéticamente– 
la producción del capitalismo global con su publicidad y estrategias de mercado? Había que 
hacerse, dirán las voces autorizadas, de acuerdo, pero es tiempo de reconsiderar la tradición 
y comprender los contextos. Treinta años después, Ocampo intenta desarticular el relato de 
la violencia insensible proponiendo la desintegración del sujeto que ve televisión —noticias 
de masacres continuas—, y quizá diseña algo más: el punto de vista de esa desintegración 
es el de un sujeto que cuenta de forma dramática cómo se vuelve loco y narra su lucha por 
evitarlo; mas José González no se salva: frente a los punticos ahuecados de la pantalla de 
televisión ya sin señal alguna, José se hunde definitivamente en la sicosis y, entonces, con-
tra toda lógica, la voz en off del narrador todavía puede, en la abscisa de su desintegración 
síquica, cerrar la película con algunas palabras, pero ya nada más que como negación: “Soy 
José, no soy loco ni estoy loco, o si lo estoy, tengo granos en el ombligo, en el tórax, en mis 
testículos, me aferro a esos granos que se agarran desesperados de mi carne, yo soy mi en-
fermedad, yo no soy”. Este acto de escritura que es ensayo audiovisual, confirma ese delirio 
incesante que comenzó con el romanticismo vía vanguardias históricas, al encontrar en lo 
siniestro el quiebre definitivo entre la razón y la emoción, esa amalgama que estructuró la 
mejor época del relato clásico. En la posvanguardia todo esto continua, no únicamente el 
narrador muestra como el protagonista se desintegra psíquica y físicamente, sino además, 
quien cuenta es el protagonista, el personaje que escribiendo sobre su cuerpo (la litomiasis, 
Yo soy otro) le hace ver al espectador la apoteosis de su sicosis. Al final, el espectador está 
tan loco como el personaje de la historia que es narrada y cuyo cierre parece no terminar.
FIGURAS 10. Carne de tu carne de Carlos Mayolo (1983).
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Así se abisma la imagen como huella de lo real, pues no hay relato ni prolongación de 
la trama y el tiempo, sino sólo imágenes desintegradas; tampoco hay dimensión simbólica 
que controle ese real que se echa sobre el protagonista y también sobre los espectadores: 
únicamente sonrisas llenas de deseo y brutales constataciones de cuerpos mutilados. El 
inicio y el final de la película de Ocampo están marcados por imágenes documentales de 
horror, quizá sea mejor decir documentos, evidencias, lo que hace que el enunciado y la 
enunciación fílmicos coincidan en un círculo del cual es imposible salir19. No voy a dar más 
ejemplos; se pueden hallar en Internet como hechos de violencia o de pornosexo, y en la 
televisión los hay de sobra.
Textos funcionales y artísticos
Lo que interesa ahora, una vez que hemos observado que la materia de la expresión se 
hace ostensible en la comunicación audiovisual, es aclarar que hay discursos funcionales 
como los noticieros y los realities, donde ese plus de realidad, esa materia de la expresión 
queda neutralizada, invisibilizada por los signos informativos y comunicativos que la tapan 
haciendo de ella un espectáculo que pone en escena la visión obsesiva del espectador: estar 
bien informado, hacer denuncias, proponer solidaridad, reactivar el progreso, formular ideales, 
vender sueños, mantener cientos de deseos, etc. En cambio hay otros textos, los artísticos, 
donde esta dicotomía real/materia tiene que tomarse en cuenta y valorizarse, y, aunque puede 
ocultarse con discursos mentales y teorías racionales, lo real está allí, y más temprano que 
tarde entra en acción, es decir, se puede evitar pero no olvidar.
Esto quiere decir que, en un texto artístico como la película, la materialidad, las imágenes, 
la enunciación, la expresión son la base del análisis textual del audiovisual y, en vez de obviar 
19 Vale la pena, por ello, dejarse convocar por Los colores de la montaña (2011) de César Carlos 
Aristizábal, aunque sea por el cambio de punto de vista, no ya el del sicótico sino el de la historia 
de la violencia nacional focalizada en un niño, relato que, aun cuando se cierra trágicamente, 
resalta el hecho de que hay todavía un atisbo de esperanza: Manuel, el niño del balón, ahora 
convertido en desplazado, podrá algún día pintar el paisaje de su tierra con los colores que su 
maestra le regaló antes de salir corriendo de la escuela.
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la lectura de estas huellas que el espectador tiende a olvidar ofreciendo resistencia, el sujeto 
del inconsciente las asume como parte de su experiencia, cuando no entra en trauma, que 
es lo que ocurre cotidianamente. Este trauma no simbolizado y, por consiguiente, evadido, 
se insensibiliza como espectáculo voyerista y exhibicionista.
La imagen como texto: entre lo real y lo simbólico
Vamos en seguida a retomar la imagen, pero esta vez como texto, y no como uno cual-
quiera, sino como texto artístico, como espacio de escritura donde el sujeto se inscribe como 
acto creador.
Si en lo real no hay cabida para el sujeto puesto que el sujeto se estructura como len-
guaje, y si en el lenguaje el sujeto está como yo, pura conciencia lógico-racional, entonces 
su lugar será el medio, no en la conciencia sino en el inconsciente, de suerte que desde allí 
afrontará las imágenes como huella de lo real; enfrentará, en suma, lo real.
Un texto artístico articula signos icónicos y verbales (semióticos), imágenes antropo-
mórficas, especulares, deseables (imaginario) y lo real (la materia de la expresión) que, lejos 
de ser simple soporte de los signos se impone como una presencia que amenaza con desesta-
bilizar al sujeto. Ahora bien: para que esto no suceda, para que el sujeto pueda sujetarse al 
sentido sin hundirse en el delirio o el vacío sicótico, la dimensión simbólica (la palabra, el 
lenguaje) sirve de contención entrando y saliendo de lo real. Por ello José pude mantener 
estados de lucidez que lo conectan y desconectan de la realidad a lo largo de la narración, 
pero al final, ya sin palabra que lo sujete, sucumbe situándose en el límite del ser: “Yo no soy”.
Resumiendo: el texto artístico audiovisual es espacio de la huella del trabajo del sujeto 
que ha hecho presencia en el texto. “Esta huella da testimonio del esfuerzo de un sujeto por 
rehacer las palabras que le permitan afrontar su experiencia.”20
La caída del relato y la apoteosis de lo real
Entremos en el universo de la película Yo soy otro de Óscar Ocampo. Intentemos leer 
el texto fílmico en algunos de sus instantes, aquellos donde la materia de la expresión es 
ostensiva e inevitable.
Yo soy otro es la máxima de la poesía moderna a caballo entre el modernismo más acaba-
do (Baudelaire) y las vanguardias consolidadas (Rimbaud). Se constata así la distancia que 
separa al poeta de la mímesis de la realidad. El acto creador, el proceso de creación y no la 
obra, es lo que se exalta; la escritura de un sujeto que no sabe que sabe, la poesía del ‘otro’, 
del sueño, del deseo; y con esto, el poeta cotidiano sin aura, abandonado definitivamente por 
20 Véase González, Análisis cinematográfico…, p. 45. Véase también el análisis textual que Jesús Gonzá-
lez Requena propone en teoría y metodología a partir de la película de King Vidor El manantial (1949).
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los dioses. El poeta ahora está en las calles, anónimo como cualquiera, dolido y torturado, 
habitando lo onírico, experimentando lo extraño e inquietante de la vida cotidiana. Este 
sujeto de las vanguardias está escindido, fragmentado, no tiene más que el lenguaje para asirse 
a la realidad caótica de la modernidad industrial, pero aun este lenguaje está destrozado, no 
es más que síntoma, huellas que dan cuenta de la condición del hombre moderno, de allí 
sus silencios y ambigüedades, sus metáforas y misterios.
Lo nuevo es la intención que viene de las fuerzas inconscientes, lo nuevo es captar las 
potencias obscuras, lo nuevo es superar el dualismo del yo y el universo (este es el momento 
en que el cristianismo perdía su imperio sobre las almas). “Al fondo del abismo para encontrar 
lo nuevo” (Baudelaire), así rezan los epígrafes de las vanguardias:
Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y 
razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; él 
busca por sí mismo, agota en sí todos los venenos para no guardar de ellos sino las quintaesencias. 
Inefable tortura para la que se tiene necesidad de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, en la 
que él llega a ser entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito —¡y el supremo 
sabio!— ¡puesto que llega a lo desconocido!21
El vidente es un doble del poeta natural. No es tanto “yo pienso” como “se me piensa”.
El proyecto del diablo (2001) y El ángel subterráneo (1992, premio Gran Coral en el XIV 
Festival Internacional de Cine de La Habana), de Óscar Ocampo, mostraron desde hace años 
la perspectiva del director: sicóticos que cuentan todo acerca de su paso por el infierno. En el 
primero, un actor encarna el guion o historia de vida de Satanás, un anarquista universitario; 
en el segundo, un sicótico lúcido y reflexivo cuenta lo que pasa por su cerebro y por su vida; 
nada más desolado que el ángel subterráneo. Con una cámara intimista, Ocampo narra el 
21 Carta de Rimbaud a Paul Demeny, fechada en Charleville el 15 de mayo de 1871, en Luisa 
Sofovich, Cartas de Rimbaud, Buenos Aires: Juárez, 1969, p. 39.
FIGURAS 12. Narciso de Oscar Muñoz (2008).
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drama interior y subjetivo de Álvaro Álvarez. Es una película fruto de una investigación de 
campo: etnografía creativa, podríamos decir. Luego encontraremos este modelo real como 
huella en Yo soy otro (2008). Así se habita la creatividad hoy; cuanto más nos acerquemos 
a la realidad, mejor; los patrones vienen de lo real con toda su contundencia.
El caleño Oscar Muñoz, es otro de los artistas convocados en el film Yo soy otro de 
Ocampo, sobre todo su obra Narciso (dibujo, fotografía y video, 2008), que logra enfrentar-
nos a una experiencia de lo violento e inaprehensible; de lo efímero de nuestro acontecer. 
Usa su propio rostro para afrontar esta imagen de tinta duplicada por el espejo de agua que 
corre y se desintegra por el desagüe del lavamanos hacia las tuberías internas de la ciudad. 
La paradoja fotográfica que eterniza el instante queda invertida. Imagen hecha y desecha, 
en instantes repetidos, nada más que gesto de los otros, no otra cosa que huella en la per-
cepción del ojo; no hay tiempo para la mirada que guarda el sentido del relato, sólo para 
el experimento, el trazo, el detritus de sí mismo. No es gratuito, entonces, que en el museo 
de arte posmoderno, mientras gira en el desagüe la fotografía que Ester tomó de José –ya 
enfermo y multiplicado–, ella le diga: “me gusta tu rostro, tiene algo de duro y de malo, 
como otros que se deshacen”.22 
22 Véase http://www.youtube.com/watch?v=Lp8ZNG7MQ3A (consulta:03/03/12) Imágenes de 
video: Jhon Sánchez, museo de arte del Banco del República, Bogotá, marzo 3 de 2012.
FIGURA 13 y 14. Yo soy otro de Óscar Ocampo (2008).
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El prólogo, las llamas, el autor
Una imagen que a la vez es un hecho, una imagen libre de simbolismo.
ANDRÉI TARKOVSKI
El prólogo es un adelanto de lo que en toda la película no será más que una repetición 
o variación de lo mismo, un déjà vu, pues no otra es la visión que se tiene de la caída de 
las Torres Gemelas; un déjà vu de algo que ya se había visto en películas como Armagedón, 
El día de la independencia y El club de la pelea, para citar solo algunas, y que esperábamos 
sucediera, pero no en el imaginario fílmico sino —y esto es lo inquietante— como algo real 
que pudiera golpearnos.23 Un déjà vu que produce goce, el deseo perverso de una sociedad 
enferma de sí misma, como dice José González, programador de computadores en Yo soy otro: 
“La enfermedad era yo mismo”, pues “todos somos potencialmente terroristas”.
23 Véase González Requena Jesús, El Club de la Lucha. Apoteosis del psicópata, Madrid: Caja de 
España, 2008. Varias de sus afirmaciones nos parecen imprescindibles en este texto. Entre ellas, 
la de que el cine Hollywood por siempre ha construido imaginerías catastróficas, y por ello ha 
desplazado lo narrativo hacia lo espectacular, debilitando al héroe, al guión que se vuelve esque-
mático y promocionando las grandes escenografías. Más aún, si en los sesenta se exaltaron las 
catástrofes históricas, hoy el énfasis está en la representación de catástrofes nuevas e inmediatas, 
es decir, destrucciones que tienen lugar en el más inmediato presente.
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El World Trade Center se ve una y otra vez, atravesado por aviones, desvanecido por la 
explosión. Una y otra vez cuerpos que caen al vacío, aterrorizados. Lo real se transmite en 
directo a las pantallas del mundo globalizado, imprimiendo sus huellas en la percepción de 
los espectadores con la violencia del choque traumático24. Las imágenes siguen repitiéndose, 
si no de esa forma, de otras, en cientos de atentados, explosiones, asesinatos y muertes. Las 
imágenes siguen repitiéndose en la memoria como huellas imposibles de desvanecerse, pues 
retornan una y otra vez como una pesadilla. José, como cualquier colombiano, tiene que 
asistir a este espectáculo de la violencia patria en vivo y en directo, pero además la televisión 
registra cuerpos mutilados, descuartizados, cuerpos cosa, despojados de la vida y de cualquier 
memoria que pudiera sobrevivirlos. La estetización de la pesadilla, la exacerbación de la 
mirada, el excedente de visión que toma distancia sin comprometerse, sin com-pasión por 
el sufrimiento del ‘otro’.
Si la época de Rimbaud fue la del arte de la videncia, esta es la época del arte de la 
evidencia, de lo escópico. Muerte, sexo y violencia: he allí lo que hay que consumir, nada 
más y nada menos que lo real con toda su desmesura, sin dimensión simbólica que contenga 
la aniquilación. No tener compasión es no tener pasión por el otro, no tener deseo; de allí 
la locura que nos habita, pues, como se sabe, es indolencia, desmesura y riesgo: puro goce en 
deriva hacia la muerte. Ante el dolor del ‘otro’ se compadece no quien tiene un choque y 
queda como José, alelado ante los cientos de granitos de la pantalla del televisor, después de 
haber saturado su información de muertos, sino quien ha interiorizado la experiencia como 
un relato en el inconsciente, capaz de contener lo real dándole algún sentido al sujeto que lo 
padece. Los sicóticos no experimentan dolor, por eso lo buscan, como en El club de la pelea; 
no poseen identidad, por eso se desdoblan en uno u otro bando, adoptan la enfermedad de 
cualquier persona, como turistas del poder y del miedo, como le ocurre a José en Yo soy otro. 
Por algo, Redondo, el paramilitar, le dice que no hay ninguna verdad de la realidad, que solo 
24 “Afirmaba Freud que si algo en la vida de un adulto puede alcanzar los efectos del trauma —de 
modo que el individuo quede síquicamente desarmado, incapaz de reaccionar de manera normal 
ante el suceso en cuestión— ello se debe a que hace resonar en él otro suceso más antiguo, esta 
vez inconsciente, que fue objeto de una intensa carga emocional a la que desde entonces quedó 
prendado su deseo” (González, El club de la pelea, pp. 11-12).
FIGURAS 15. Yo soy otro (2008).
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hay poder. No en vano el final es el de una voz en off que clausura la narración abriendo el 
agujero sicótico: “Yo soy mi enfermedad. Yo no soy”25.
En las llamas del prólogo se escribe el nombre del director. Donde arde y se inscribe el deseo, 
el nombre del director es abrasado por las llamas, las mismas que consumirán al protagonista. 
Finalmente, el nombre verdadero se desvanece en el rostro de José, que inicia su narración:
Todo comenzó una mañana cuando desperté con granos en el ombligo, me sentía afiebrado y 
con vértigo, el corazón iba a millón; la madrugada me había pillado metido en las tripas de un 
computador, hacía seis meses habían estallado las Torres Gemelas, el ejército había entrado al 
Caguán, los paramilitares de extrema derecha hacían masacres en todo el territorio colombiano 
y la guerrilla comunista se replegaba haciendo una atroz carnicería. Cuando salí a las calles de 
Cali todo estaba igual, sin embargo todo lo sentía tan distinto, algo malo estaba sucediendo, algo 
tan malo como lo que estaba sucediendo en mi cuerpo, acababa de cumplir 36 y sentía que mi 
vida era un gran desperdicio, no sabía todavía que la enfermedad estaba pudriendo mis venas y 
mis ganglios. (voz en off del narrador de Yo soy otro).
Pero no es más que un adelanto, pues cuando José está a punto de suicidarse estalla una 
bomba; no alcanza a dispararse pero se escinde definitivamente como sujeto en sus dobles o 
clones, y es entre las llamas, que arden por todas partes como espejos, que adquiere la persona-
lidad múltiple. Todo arde, el deseo lo abrasa, lo quema. Una escritura fílmica, sin duda la de un 
autor que cuenta una historia tal como lo hiciera Álvaro Álvarez, el sicótico del documental 
Un ángel subterráneo (1992), que dice un discurso lúcido en medio de su delirio, en medio 
del vacío de su subjetividad. No hay relato ni héroe, tampoco tarea en Yo soy otro; es solo el 
testimonio de un hombre invadido por una enfermedad, sin destinador ni deseo, un sujeto 
cuyo trayecto es pura pulsión visual, puro contacto corporal (sexual) y experimentación con 
drogas, pura angustia por asirse a algún sentido vital, puro goce en esa proximidad a la muerte.
Fragmentación de imágenes intervenidas como memoria RAM de forma abrupta y os-
tensible, que enuncian desdoblamientos; cortes súbitos entre escenas, enlaces sorpresivos 
25 Clara referencia a Léolo, la extraordinaria película franco-canadiense de Jean-Claude Lauzon 
(1992), cuando el protagonista lucha por no caer en la locura, repitiéndose a sí mismo que 
todavía no, todavía no está loco; “porque sueño, no estoy loco”, repite en los límites del delirio. 
Al final, el yo del personaje se desvanece aun cuando la voz narrativa continúa articulándose 
en la enunciación de la película.
FIGURAS 16. Yo soy otro (2008).
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como videoclip, imágenes documentales conflictivas sin margen de formato, tan promiscuas 
como el protagonista; imágenes de mujeres con cuerpos de modelo (light/look) que interpelan 
la mirada de José mientras el cañón de su pistola entra y sale suavemente de su boca como 
un inequívoco acto homosexual; los continuos rostros que entran y salen del encuadre y el 
continuo discurso ahuecado de la voz en off que insiste en que no está loco y que por consi-
guiente lucha por darle sentido a ese agujero de manchas y desdoblamientos que lentamente 
se multiplican haciendo estallar el original. Al final no hay salida, José ya no es más José, Yo es 
otro, el fantasma narcisista imaginario que ha alcanzado su apoteosis se instala como realidad 
total eliminando definitivamente al José de carne y hueso, sólo queda el imaginario que pivota 
en espejo intentando resistirse a la locura. No hay relato porque no hay cierre, o mejor, hay 
varios cierres: en uno parece cuajar lo simbólico y la normalidad retorna o parece retornar, 
una escena doméstica y cotidiana tan falsa como sus dobles, pero algo falla, sin embargo, y 
cuando pensamos que se ha acabado, inicia otro final. Incapaz el director de suturar el relato 
fílmico, decide que el loco que experimentó la locura y que parecía salvarse, definitivamente 
no lo puede hacer. Llamo la atención sobre el hecho de que bien podría continuar abriendo y 
cerrando varios finales, como una especie de culebrón o de serie dramatizada que se alarga26.
El brote de litomiasis. La película de ensayo
Ayúdeme, que me persiguen; usted es el próximo.
CLON DE JOSÉ
Sandro Romero Rey escribió en El Tiempo que esta obra de Ocampo no es “compla-
ciente”, sino que perturba y al mismo tiempo ofrece una “gran fascinación visual, intensa 
y positivamente incómoda”. Por su parte, Víctor Gaviria consideró que esta es una cinta 
“verdaderamente política que, más que mostrar, contar, piensa”27.
Bien y con el brote de litomiasis, granos en las manos y luego en el cuerpo —específi-
camente en el ombligo, zona originaria y cordón simbólico de la identidad primaria, ahora 
enferma y desintegrada—, luego la paranoia y finalmente la sicosis. El espectador se entera 
de que es una enfermedad que llega de la selva. Es decir, lo real no sólo asalta la conciencia 
26 Dice Clement Roset, en su libro Lo real y su doble (Barcelona: Tusquets, 1993), que quien se 
dobla no lo hace por temor a la muerte sino porque tiene duda de quién es; la pregunta del esqui-
zofrénico es por su identidad, por constatar que realmente existe. José, cuando va en el automóvil 
con su novia, que lo lleva al hospital, refiere con precisión: “qué tal que estuviera muerto y no lo 
supiera”; incluso la voz en off de la película expresa la ambigüedad de la existencia con ese “no 
estoy loco, yo no soy”. El postulado “pienso, luego existo” de Descartes ha sido invertido: ya no 
pienso, luego no soy. Es decir, no soy el que pienso que soy, sino otro. La modernidad en pleno, 
la vanguardia, lo posclásico, para ser exactos.
27 Véase <www.pochoclos.com/estrenos/yo-soy-otro> (consulta: 22/03/2011).
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desde adentro del sujeto, sino también viene de afuera; es umbral. Quizá por eso, escribe 
González Requena, el ello, que es lo real, en español no tiene otro género que el neutro28.
Pero pronto sabremos que la enfermedad no solo la tiene José sino todos. La enfermedad 
aparece y desaparece cuando José adquiere identidad en algún sector o bando. Por eso Redondo 
cree que estar en un bando, el suyo, es la garantía para curarse, pues la enfermedad siempre la 
tendrán los ‘otros’. La paranoia en su apoteosis. Nada más real que la violencia que descarga el 
‘otro’ sobre el sujeto cuando cree que es la causa de cuanto ocurre. Y la enfermedad está nada 
más y nada menos que en el ambiente, dentro y fuera del sujeto, de las casas, en la calle, en 
el trabajo, en los sitios de diversión, lo constatan los medios de comunicación, en especial la 
televisión: se llama aniquilación, mutilación, genocidio, cuerpos sin vida, violencia. Huellas 
de lo real, nada más que eso. La muerte radical que no vemos porque es invisibilizada por la 
hipertrofia del ritmo frenético de imágenes, de dolor, de tortura, de vejación.
Yo soy otro se convertirá en un referente en la historia del cine colombiano, pues no es “otra 
película colombiana sobre guerrilleros y paramilitares”, no es “pornomiseria de madrazo”, no es 
“una divertida comedia de la clase media colombiana”. Yo soy otro es una propuesta audiovisual 
arriesgada, difícil, atrevida, independiente y, en ese sentido, valerosa, digna y poética. A veces 
es un ensayo audiovisual sobre la identidad colombiana y otras veces es una novela de ficción 
bizarra ambientada en este país.29
He aquí el ensayo audiovisual de Óscar Ocampo, cuya macroisotopía podría ser: tanto 
en el campo como en la ciudad la violencia se presenta en su brutal realidad y, además, es 
reproducida en su obviedad en los medios de comunicación, especialmente la televisión. La 
violencia nos compete a todos, pues somos el origen de la enfermedad, el grano de litomiasis, 
emisores y receptores, somos los cuerpos que transitan por el simulacro de la información y la 
comunicación; tal es así que estamos enfermos y nos desdoblamos en una y otra causa; somos 
responsables de esa apoteosis de la muerte. La impotencia nos conduce al espectáculo, a las 
cientos de horas frente al televisor, a ver una y otra vez cómo las Torres Gemelas se desploman, 
cómo seres humanos son asesinados por comandos terroristas frente a las pantallas, cómo son 
acribillados decenas de campesinos después de ser violadas sus mujeres, cuerpos troceados, 
desparramados, anegados en sangre; y en el intermedio, pautas publicitarias, entrevistas a 
ideólogos y académicos en plano fijo mientras se venden productos, programas de concur-
sos, hinchas que se agreden con cuchillos, futbolistas que patean lechuzas o búhos —otrora 
símbolo de la cultura—, mujeres que se desnudan y guiñan el ojo en plano detalle, el dulce 
sabor del chisme, sábados felicitos. La locura. Granitos de la pantalla como agujeros de lo 
siniestro, es decir, de aquello que estaba oculto porque la civilización lo controlaba, pero 
que ahora retorna, pues la civilización se va por el desagüe hacia las cloacas de la ciudad 
como la imagen estetizada del programador de computadoras José González –enfermo de 
“litomiasis”–, que expone su novia en el museo de lo real.
28 González, Lo real…, p. 12.
29 Véase <co.globedia.com/yo-soy-otro> (consulta: 22/03/2011).
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